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Een apofantische oerknal

Owver de noodzaak van waarheid en betekenis

door F.A.Muller

Eerste scene. Een getuige in een proces vertelt
dat zij met haar eigen ogen gezien heeft hoe
de verdachte, ‘de heer X’, het slachtoffer in
elkaar stond te trappen. ‘Het was een wal-
gelijk gezicht.” Het slachtoffer bevindt zich
achter in de rechtszaal, veroordeeld tot de rol-
stoel voor het leven. Van een afstand had de
getuige de confrontatie gadegeslagen. Haar
aandacht was getrokken door het gebrul van
de verdachte, die ‘dronken was’. De advocaat
protesteert.

De getuige is niet deskundig om te mogen
speculeren naar de vermeende geestestoes-
tand van de verdachte. De getuige licht toe
dat de verdachte een blikje pils in zijn hand
had. De advocaat van de heer X vraagt de
getuige hoe zij dat vanaf de overkant van de
straat heeft kunnen zien. Had zij soms een
verrekijker bij de hand? De getuige repliceert
dat het beeldmerk van Heineken van verre te
herkennen is. Een collega van de advocaat
heeft zich achter in de rechtszaal opgesteld en
houdt een groen blikje in zijn hand. De ad-
vocaat vraagt aan de getuige wat zijn collega

daar in zijn hand heeft. De getuige antwoordt
dat zij niet kan zien of het een blikje Heineken
is doordat de collega zijn hand over het beeld-
merk houdt. Bovendien moet de collega zich
een kwart slag draaien en het blikje in zijn
andere hand nemen, want zo was de situatie
in werkelijkheid ook. De collega neemt, na
een knikje met tegenzin van de advocaat, het
blikje in zijn andere hand en draait een kwart
slag. De getuige zegt dat haar dit een blikje
7-up lijkt. Dat is het geval.

De openbare aanklager richt zich tot de
rechter en vraag hoe lang deze voorstelling
uit het blikjes-theater nog gaat duren. De
advocaat verklaart dat hij wil weten wat of
deze getuige precies heeft gezien en wat zij
denkt gezien te hebben. Ze heeft een blikje
Heineken gezien, dat staat nu wel vast, besluit
de aanklager.

De advocaat vervolgt zijn ondervraging.
Heeft de getuige de verdachte uit het blikje
zien drinken? De getuige, licht geirriteerd,
zegt droogjes dat de heer X het blikje bier ver-
moedelijk niet bij zich zal hebben gehad om



zijn haar te wassen. De rechter herinnert
de getuige serieus antwoord te geven op de
vraag. Neen, zij heeft hem niet zien drinken
uit het blikje. Misschien was de heer X zo
uitzinnig blij dat hij een willekeurige voorbi-
jganger zijn blikje bier wilde aanbieden, mi-
jmert de advocaat hardop; en als het zijn eerste
blikje bier die dag was, dan kon hij onmo-
gelijk dronken zijn geweest. (Des te erger,
denkt de getuige. Als blikken konden doden.)
Uiteindelijk komt het vast te staan dat de
verdachte het slachtoffer in elkaar heeft staan
schoppen, zonder enige aanwijsbare aan-
leiding. (Misschien had het slachtoffer wel
een racistische opmerking naar de verdachte
gemaakt, zo had de advocaat nog geopperd.
Maar het slachtoffer bleek een actief lid van
Amnesty International en zijn vriendin is van
hetzelfde ‘Noord-Afrikaanse ras’ als waar
de verdachte toe behoort. Zij zat ook in de
zaal, was zwijgend opgestaan en weer gaan
zitten. Mooier kun je ze niet krijgen, had de
openbare aanklager gedacht.) De verdachte
wordt schuldig bevonden aan het hem ten
laste gelegde: zware mishandeling met bli-
jvend letsel als gevolg. (De rechter geeft de
heer X de zwaarste straf die het Nederlandse
wetboek van strafrecht voor dit misdrijf
toelaat: drie maanden gevangenisstraf.)

Tweede scene. Woensdag 28 Februari 2001.
Forens Ko leest Metro in de trein. Binnen-
lands nieuws. Dit jaar volgen 4.000 meer
studenten een universitaire opleiding dan
vorig jaar; het aantal ligt nu op 167.000. De
marechaussee, douane en FIOD hebben op
de luchthaven Schiphol vorige jaar 4.404 kilo
cocaine onderschept; dat is ruim een ton meer
dan in 1999. Bestuursleden van Taxi-centrale
Amsterdam zijn aangehouden; ze worden
verdacht belastingfraude te hebben gepleegd
van enkele miljoenen en lid te zijn van een
criminele organisatie. Onderschrift van een
foto: de zaakwaarnemer van verkoper Guus
van Bladel bekijkt de collectie boeken en

brieven van Gerard Reve, die vorige week
door de gemeente Weert is aangekocht.
Buitenlands nieuws. In een dorp in het
verre Russische Oosten heeft een Siberische
tijgerin twee honden als voedsel voor haar
jongen meegenomen. De Iraakse minister
van Buitenlandse Zaken Mohammed Saeed
al-Sahhaf heeft Maandag duidelijk gemaakt
dat de wapeninspecteurs van de VN ook in de
toekomst niet welkom zijn; al sinds twee jaar
is er geen VN-toezicht meer op het Iraakse
wapenarsenaal. Op de Westoever, in de buurt
van Jeruzalem, raakten drie Israelische inzit-
tenden van een busje gewond toen dat door
Palestijnen werd beschoten. Op een druk-
bezochte markt in de Pakistaanse stad La-
hore is gisteren een krachtige bom ontploft;
35 gewonden; ooggetuigen verklaarden dat
na de ontploffing paniek uitbrak. Drie ex-
functionarissen van de Communistische Par-
tij in China zijn ter dood veroordeeld in ver-
band met een corruptieschandaal dat miljar-
den omvat; eerder werden 14 mensen ter
dood veroordeeld in verband met dezelfde
zaak. In de regio Blida drongen Islamitisch-
fundamentalistische rebellen in de nacht van
Zondag op Maandag het huis van een gezin
binnen en sneden de kelen van alle gezinsle-
den door. (Een meevaller, denkt Ko, vorige
week werd daar nog een dorp van 60 in-
woners afgeslacht, voornamelijk vrouwen en
14 kinderen.) De amnestieregeling, zo ver-
volgt het bericht, in 1999 afgekondigd door
de Algerijnse president Bouteflika, blijft on-
verminderd van kracht voor moordenaars die
moe zijn van het moorden en thuis van hun
pensioen willen genieten. Bloedbad op Kali-
manten nog lang niet ten einde; de strijd
tussen de inheemse Dajaks en Madurese im-
migranten in het Indonesische deel van Bor-
neo gaat onverminderd door; gisteren wer-
den de lichamen van nog eens 118 slachtoffers
gevonden. Volgens Elijah Malok, lid van het
Soedanese Bevrijdingsleger, bestaat het leger
voor 30 procent aan ‘kindsoldaten’; hun oud-



ers zijn vermoord of als slaven afgevoerd.
Honderduizenden inwoners van Sierra Leone
zijn de afgelopen jaren van huis en haard
verdreven door de bloedige strijd tussen
het rebellenleger en regeringstroepen; in de
tjokvolle vluchtelingenkampen regeren chaos
en woede.

Column van een ‘speech-writer’, of was
het een ‘toekomstdeskundige’, of een ‘trein-
reiziger’? De dagelijkse portie mavoproza
van een stoet onuitstaanbare ijdeltuiten met
luikjes voor de oogkassen.  Ingezonden
brievenrubriek. Nog meer mavoproza. De
trein rijdt het station binnen.

Ko stapt uit. Hij weet weer wat er zoal
gebeurt in de wereld. Voor Ko ziet perron
7a/b van station Utrecht er vertrouwd uit als
de wereld. Nog steeds is bloed de brandstof
van de motor van de geschiedenis. Wanneer
hij op een stationsklok ziet dat de trein weer
eens drie kwartier te laat is aangekomen,
denkt hij: ‘proza dat loopt als een trein” is niet
langer een aanbeveling. Met een tevreden
glimlach neemt Ko plaats op de roltrap.

Derde scene. Oudergesprek tussen een
vader en een onderwijzeres over zijn dochter
Karin, die in ‘groep 3’ zit. Ze kan heel erg ent-
housiast zijn, zegt de onderwijzeres met een
opgewekt gezicht, maar haar entousiasme
is meestal van korte duur — haar gezicht
betrekt ogenblikkelijk. Dat ‘matig’ bij al haar
taalvaardigheden op het rapport baart mij
zorgen, zegt de vader. Heb ik een imbecieltje?
De onderwijzeres schatert. Welnee! Het is
allemaal nog zo nieuw voor Karin, na twee
jaar ‘kleuteren’. En ze is amper zes jaar. Een
half jaar maakt veel uit voor een kind hoor.
De vader is niet gerustgesteld.

Het rekenen gaat hartstikke goed, zegt de on-
derwijzeres, overal ‘goed’. Ja, erg fijn, zegt de
vader instemmend, maar dat neemt het taal-
probleem niet weg. Mijn vraag luidt: wat
gaan we daar aan doen? Het is nog veel te
vroeg voor allerlei aparte maatregelen, zegt

de onderwijzeres op apodictische toon. Maar
hoe vroeger je ingrijpt, reageert de vader, hoe
effectiever het is; wanneer we Karin laten aan-
modderen, wordt het volgens mij erger, niet
beter. Daar zit ook wat in, zegt de onderwi-
jzeres zacht. Ook wat in? Zit er dan ook niet
wat in? gromt de vader geborneerd. Nou zeg,
weet je wat we doen, besluit de onderwijz-
ers, ik geef haar extra werkbladen mee naar
huis en dan moet je ervoor zorgen dat Karin
ze thuis maakt, liefst samen met jou of met je
vrouw. Volgens mij doe je dit meer om mij
gerust te stellen, bromt de vader.

Ook de ouders hebben onze aanhoudende
aandacht, glimlacht de onderwijzeres. Ze
staat op en reikt de vader de hand. Zijn tijd is
om.

Vierde scéene. Twee collegae, Karel en Klaas,
werkzaam bij een groot reclamebureau, zijn
net terug van vakantie. Waar Karel ook weer
naar toe is geweest. Australié. Toe maar.
Snikheet. Gesnorkeld in de Tasmanzee. Ver-
pletterende natuur daar, zonder dollen. Het
Operahuis bezocht, dat lijkt op reusachtige,
in elkaar staande schelpen. Kunst van de
Aboriginals gezien. Handgemaakte kleden
met figuren, Klaas, handwerk van topniveau;
soms erop geschilderd. Die wilden lopen daar
gewoon door de straten en de winkelcentra,
die willen niet meer in het wild leven; wij
willen dat. Niet in het wild leven bedoel ik,
wij willen dat zij weer in het wild gaan leven,
bij wijze van historische correctie. Sommigen
dragen merkkleding, anderen hebben koppen
met woest ongewassen haar. Je hebt ze die
drinken als voetbalsupporters en eten net zo
makkelijk junk food. Skippyburger! Lachen.
In een klein vliegtuigje gevlogen over die
mateloze natuur daar. Mount Kosciusko,
de Australische Alpen. Rood steen, dat wel
geschilderd lijkt; bloemen in alle kleuren.
Het bestaat allemaal nog. Je weet niet wat
je ziet Klaas, moet je echt ook een keer doen.
Nee, dan wij met ons ‘groene hart’. 't Is



een verrekt plantsoen! Een fluim in de zee,
vergeleken met Australié. Miljarden van
ons zuur verdiende belastinggeld om er een
tunneltje onderdoor te graven. Hou toch
op. Voor een pol gras, een dozijn berken,
een plas water met steekinsecten en sloten
met nog meer steekinsecten, waar de over-
weldigende meerderheid van de bevolking
nooit naar toe gaat. Het is voor een elite, op
kosten van derest. Lang leve de demokratie.
Politiek beleid als gesecuraliseerd aflaat. De
aanleg van bedrijven verbiedt men omdat er
één of andere slijmhagedis in de modder is
gesignaleerd. Referendum!

Nee Karel, je zit ernaast, dat plantsoen is
voor die vogelaars, zegt Klaas, met hun ‘wie
heeft de grootste telelens’. Je hoeft geen
Freudiaan te zijn om die hobby te verklaren!
Lachen.

Klaas is ‘gewoon naar Toscane’ geweest,
naar Volterra. Blijft heerlijk. Mooi weer, ja.
Lekker eten, lekker wijntje. Veel gewandeld.
De kinderen vermaken zich wel. Hup de
vrije natuur in, hollen jongens! Af en toe
het fietsje op en effe lekker zweten. Hele-
maal tot rust gekomen. Franse douane deed
weer moeilijk, de Italiaanse niet. Een boek
gelezen. Van die Roosenboom, die zo blasé
werd afgelebberd toen hij die prijs kreeg. Gaat
over vroeger, toen je nog turfstekers had, en
over het Victoria-hotel. Zwierige taal, heel an-
ders dan onze rapporten, Karel! Lachen. Ik
heb meteen wat zwierige zinsneden in mijn
laptop gekwakt; ga ik mijn rapporten mee
opleuken. Zal je die kop van Ko weer zien:
‘Dat stellen onze klanten niet op prijs, Klaas.’
Zak. Wat wil je ook, zegt Karel, dat is lit-
teratuur. 1k zag hem laatst nog lopen, die
Roosenboom, op het Rokin. Hij keek me aan
met dat blote-billen-gezicht van ‘em en die
rode pruik er bovenop, ik verdom het je, recht
in mijn porem, alsof hij wist dat ik zijn boek
zou gaan lezen.

Over schrijvers gesproken, iedere, werke-
lijk iedere ochtend, wanneer ik de jongetjes

naar school breng, kom ik die Voskuil tegen.
Heb ik je toch al eens verteld? Stipt 8 uur
30 op het stukje Brouwersgracht tussen de
Herengracht en de Lindengracht, soms op
de Lindengracht. Van de regelmaat van het
Bureau is die man nog steeds niet af. Blijf
eens in je nest liggen man, denk ik dan, ram
die wekker in elkaar. En als je dan zo nodig
de straat op moet, koop dan eens fatsoenlijke
kleren van de opbrengst van al die bestsellers.
Die kerel ziet er niet uit. C&A uitverkoop.
Of Zeeman. Met broeken! Zo'n ribfluwelen
broek heeft-ie dan aan, en niet even de moeite
nemen om er een strijkbout overheen te halen.
Wat een slons die kerel. En alles in die fletse
tinten. Even kleurloos als zijn proza. Vorm
is vent. Heb je niks aan voor de rapporten.
Jazeker, hij is getrouwd, maar dat wijf van
‘em zie je nooit. Karel: zij hem ook nooit! Die
zit de hele dag achter het raam in een duster
van Zeeman, en kijkt vol verwachting op de
koekoeksklok. Lachen gieren brullen.

4

Een kwartet scenes, waarvan de bedoeling is
dat ze uit het leven gegrepen zijn. ledereen
maakt ze mee. ledereen kan ze verzinnen.
Een man bij de huisarts. De vergadering van
een Kamercommissie. Een ernstig gesprek
tussen twee gehuwden wier huwelijk niet
botert. Documentaire op de BBC over de vraag
of Irak een atoombom heeft. Bijeenkomst van
het college van bestuur van de universiteit.
Een sollicitatiegesprek. Een mondeling tenta-
men. Ontwapeningsoverleg. Perspresentatie
van het rapport Oosting. Et cetera. Duizen-
den contexten met duizenden vormen van
taalgebruik. Ze hebben echter iets gemeen,
wat niet onmiddellijk zichtbaar is en wat in
de vier beschreven scénes geen enkele keer is
genoemd, maar wat zich vlak onder het op-
pervlak bevindt. En dat is waarheid.

Eerste scene. In het geval van de rechtzaak is
dit evident; het proces is een voor het publiek



toegankelijke speurtocht naar de waarheid.
Men wil weten of het waar is dat de ver-
dachte schuldig is; de dader moet bestraft
worden, niet een onschuldige. Wanneer de
getuige spreekt, wordt zij geacht ware en ni-
ets behalve ware zinnen uit te spreken. Het
gaat hier uitsluitend om beweerzinnen, dat zijn
zinnen die waar of onwaar kunnen zijn — in
tegestelling tot vragen, uitroepen, verzoeken,
bevelen, en dergelijke. (Gabriél Nuchelmans,
vermoedelijk de beste Nederlandse filosoof
van de XXste eeuw, heeft zulk taalgebruik apo-
fantisch genoemd, geispireerd door Aristote-
les, die in De Interpretatione 4.c een klasse zin-
nen afzondert die kenbaar maken of iets het
geval is. Men kan de verschijning van be-
weerzinnen een apofanie noemen.) Iedere keer
dat de getuige een beweerzin antwoordt op
een vraag, gaan we er stilzwijgend van uit dat
de beweerzin waar is, of althans dat de getu-
ige oprecht gelooft de waarheid te spreken —
meer kan een mens niet verlangen. Zonder
deze vooronderstelling zou het oproepen van
getuigen immers zinloos zijn.

Komt aan het licht dat de getuige heeft gelo-
gen, dat zij willens en wetens onwaarheid heeft
gesproken, dan heeft zij meineed gepleegd
en zal gestraft worden. De rechtbank wil
waarheid en niets behalve waarheid en stelt
alles in het werk om te verzekeren dat de
ware toedracht boven tafel komt, ten einde een
waar oordeel te kunnen vellen.

Kortom, er kan pas recht (of onrecht) wor-
den gesproken nadat de waarheid is vastgesteld.
Zonder waarheid geen rechtspraak. Waarheid
is een noodzakelijke voorwaarde voor de mo-
gelijkheid van rechtspraak.

Ook wie denkt dat het wetboek van
strafrecht niet meer is dan een verzameling
regels om het maatschappelijk verkeer or-
delijk en zonder al te veel ongelukken te
laten verlopen (pragmatische opvatting), kan
niet zonder waarheid, naardien bovenstaande
conclusie niet afhangt van hoe men het wet-
boek van strafrecht opvat.

Wie gelooft in ‘het bestaan van goed en
kwaad’, kan dat niet zonder eerst te geloven
in waarheid. Met ‘goed’ en ‘kwaad’ be-
doel ik niets meer en niets minder dan pred-
icaten die uitsluitend en alleen slaan op indi-
vidueel menselijk gedrag — geen religieuze
of metafysische ‘substanties’, ‘krachten’, en
wat dies meer zij. (Op de meeste gedragin-
gen zijn ‘goed” en ‘kwaad’ niet van toepass-
ing: eitje koken, haar kammen, boodschappen
doen, boek lezen, frisse neus halen, afwas af-
drogen, bezoekje afleggen, naar de bioscoop
gaan, naar bed gaan, et cetera.) Om tot een
ethisch oordeel te kunnen komen over het
gedrag van een zeker persoon, zal men eerst
moeten weten wat deze persoon wel of niet
heeft uitgespookt. Met andere woorden, men
wil beschikken over een rij beweerzinnen die
beschrijft hoe zijn werkelijke gedrag is ge-
weest, zoals men zelf had kunnen waarnemen
indien men hem ongemerkt zou hebben be-
spied. Men wil beweerzinnen die waar zijn;
inwisselbare meningen over deze persoon zijn
irrelevant.

Het is van belang te beseffen dat deze con-
clusie onverkort geldt voor degenen die de
opvatting huldigen dat ‘goed” en ‘kwaad’ ni-
ets meer zijn dan hoogstpersoonlijke smaako-
ordelen, of verbale uitingen van al dan niet
aangekweekte emotionele reacties, of groeps-
gebonden oordelen bepaald door moment,
milieu en maatschappij. Zodra iemand een
oordeel velt over het gedrag van een an-
der, zal men eerst dat gedrag moeten ken-
nen en dat betekent de onontbeerlijkheid van
waarheid.

Waarheid is een noodzakelijke voorwaarde
voor de mogelijkheid van ethiek.

Tweede scene. Met Metro-lezer Ko in de
trein zijn we gauw klaar. Wie leest dat drie
Chinezen ter dood zijn veroordeeld, gaat er
vanuit dat deze beweerzin waar is. Wie leest
dat een Algerijns gezin is uitgemoord door
fundamentalisten, gaat er vanuit dat deze
beweerzin waar is. Een ieder wie nieuws-



berichten in de krant leest, gaat er vanuit dat
de beweerzinnen die hij leest waar zijn. Wat
heeft het voor zin de nieuwsberichten te lezen
wanneer we daar niet van mogen uitgaan?

Opinie en commentaar is iets anders. De
beweerzin ‘In een dorp in het verre Rus-
sische Oosten heeft een Siberische tijgerin
twee honden als voedsel voor haar jongen
meegenomen’ beschrijft een ‘objectief feit’
(pleonamse). De columnzin ‘Het markt-
denken is te ver doorgeslagen’ is een persoon-
lijke opvatting. ‘Nederland is vol.” Mening
of feit? De scheidslijn tussen feitelijke med-
edeling en persoonlijk opinie is niet altijd
even scherp te trekken — ‘een grens trekken
is grensgevallen scheppen’, las ik onlangs in
een advertentie voor de Universiteit van Am-
sterdam. Maar dat geeft niet. De meeste
predicaten uit de taal zijn vaag in de zin dat
er twijfelgevallen bestaan. Het bestaan van
twijfelgevallen betekent niet dat de rol van
de predicaten is uitgespeeld omdat ze ‘slecht
gedefinieerd” zijn, of ‘onduidelijk’ zouden
zijn. Non sequitur. Het betekent dat er ook
gevallen zijn waarin onze ervaring als taal-
gebruiker geen soelaas biedt om een besliss-
ing te vellen over de toepassing van het pred-
icaat, niets meer en niets minder. We moeten
dan zeggen: niet van toepassing, punt uit.
Zolang zich genoeg gevallen voordoen waar
een predicaat evident op van toepassing is, en
gevallen waarin de ontkenning van het pred-
icaat op van toepassing is, vervult het betr-
effende predicaat een nuttige rol in de taal
en zal gebruikt worden. Meer legitimatie
heeft een predicaat niet nodig om te mogen
bestaan.

Het verschil tussen een nieuwsbericht en
commentaar is dat we in het eerste geval de
overgrote meerderheid der beweerzinnen als
teitelijke mededeling herkennen en als waar
aanvaarden, terwijl we dat in het tweede
geval niet zullen doen. Zolang er maar vol-
doende veel beweerzinnen in de krant staan
die we als feitelijke mededeling herkennen en

we ervan uit mogen gaan dat ze waar zijn,
heeft het zin om de krant te lezen.

De Nederlandse bevolking verslindt per
jaar minstens een miljoen kilogram kranten-
papier om haar dagelijkse waarheidshonger
te stillen.

Waarheid is een noodzakelijke voorwaarde
voor de mogelijkheid tot nieuwsgaring.

Derde scéne. Het oudergesprek tussen de
vader en de onderwijzers drijft op enkele be-
weerzinnen; van hun waarheid gaan de on-
derwijzeres en de vader impliciet uit. Het
is waar dat Karin matig presteert bij het on-
derwerp taal en het is waar dat zij goed
kan rekenen. Voor de onderwijzeres zijn
dit waarheden die zij hoogstpersoonlijk heeft
vastgesteld; de vader gaat uit van de eerli-
jkheid van de onderwijzeres en aanvaardt
deze waarheden. Misschien zal de vader
later over aanwijzingen beschikken die hem
aan het oordeel van de onderwijzers doen
twijfelen; zonder zulke aanwijzingen zijn de
regels van het taalverkeer evenwel zodanig
dat we ervan uitgaan dat de onderwijzeres
de waarheid spreekt. Zonder zulke regels
zouden gesprekken onmogelijk zijn.

Vierde scene. Het gesprek tussen Klaas
en Karel is een mengsel van ongein, feit-
elijke mededelingen, persoonlijke opvattin-
gen, uitroepen en vragen — een flink deel van
het totale spectrum van taaluitingen wordt
gedekt door dit korte gesprek. Het is niet
moeilijk de feitelijke mededelingen te herken-
nen. Wanneer Karel zegt dat hij naar Aus-
tralié is geweest, dat het daar snikheet is, dat
hij het Operahuis van Sydney heeft bezocht,
dat hij heeft gesnorkeld in de Tasmanzee, dat
hij Roosenboom en Voskuil heeft gezien, etc.,
gaat Klaas er vanuit dat Karel de waarheid
spreekt. Maar wanneer Karel over het groene
hart of de kleding van Voskuil railleert, hoeft
Klaas daar niet vanuit te gaan. Zou blijken
dat Karel na een stevig debat zijn mening niet
staande kan houden, dan weten we dat en is
de kous af. Maar als zou blijken dat Karel



niet naar Australié is geweest, dan zal dat
niet zonder gevolgen blijven. Misschien roept
Klaas Karel dan ter verantwoording, omdat
hij zich belogen voelt. Of Klaas zal zwijgen
en de verhouding met Karel zal verkillen. Of
Klaas zal Karel met gelijke munt terugbetalen
door hem ook eens flink te gaan voorliegen.

Het heeft gevolgen wanneer iemand dat-
gene overtreedt wat we het waarheidsge-
bod zullen noemen: gij zult geloven in de
waarheid van de objectieve beweerzinnen die
gij doet. (De krachtiger formulering ‘gij
zult de waarheid spreken’ is onhoudbaar,
want houdt geen rekening met het onder-
scheid in beweerzinnen tussen feitelijke med-
edeling en persoonlijke opvatting, en niet
met onze feilbaarheid.) Het is moeilijk een
gesprek te bedenken waarin geen beweerzin-
nen voorkomen waarvan de spreker bedoelt
dat ze waar zijn en waarvan de luisteraar
er ook stilzwijgend vanuit gaat dat ze waar
zijn. Het is een onomstotelijk feit dat de over-
weldigende meerderheid van de gevoerde
gesprekken apofantisch taalgebruik bevatten,
die de gesprekken bij wijze van spreken vast-
prikken op de wereld.

Waarheid is een noodzakelijke voorwaarde
voor de mogelijkheid tot communicatie.

e

Bij wijze van intermezzo wil ik benadrukken
dat het waarheidsgebod niet betekent dat
men altijd en in alle omstandigheden de
waarheid behoort te spreken. Het is geen
ethisch gebod, zoals Kant van oordeel was.
Liegen kan een daad van morele vermetel-
heid zijn, die wij ogenblikkelijk ethisch goed-
keuren. Als ik het mij goed herinner is het vol-
gende voorbeeld afkomstig van Max Pam.

Amsterdam, Mei 1944, Prinsengracht 263,
alwaar gevestigd jambereider Opekta en
specerijenmenger Gies & Co. De NSB belt aan.
Miep doet open:

— Heeft mevrouw Joden in de onderduik?

e

Onlangs was er een televisieprogramma
getiteld ‘De leugen regeert’. Een programma
waarin alle voortbrengselen van de media
werden doorgelicht op leugens. De op-
brengst van deze leugenjacht was ronduit
teleurstellend. Uit de stroom van tienduizen-
den beweerzinnen die dagelijks op Neder-
land neerdalen, kon de redactie van dat
programma slechts enkele leugen-kandidaten
vissen, ondanks het feit dat de gehele Ned-
erlandse bevolking was ingeschakeld (‘stuur
uw meel naar www.deleugenregeert.nl” — ik
een molenaar bellen). Bij nadere toelichting
bleken zich in dit wekelijkse schepnetje nog
regelmatig vergissingen, een luie journalist,
een onbetrouwbare bron, een halve waarheid,
een verdraaide waarheid of suggestief taalge-
bruik te bevinden. Af en toe kon de presen-
tator iemand op een heuse leugen betrappen
en werd bijkans euforisch. Maar het enige
wat deze scherprechters van de leugen met
hun programma onbedoeld duidelijk hebben
gemaakt, is dat ook in medialand de waarheid
met ijzeren hand regeert. (Het programma is
inmiddels opgedoekt.)

Leugens zijn, wanneer als zodanig herk-
end, als glimwormen in de nacht. Een niet te
overziene, vaak onuitgesproken hoeveelheid
(triviale) waarheden vormt het decor bij
gratie waarvan de leugen oplicht. Waarheid
is een noodzakelijke voorwaarde voor de
mogelijkheid tot liegen.

y

Soortgelijke redeneringen als bovenstaande
voor waarheid zijn te ontketenen voor beteke-
nis, met de opmerking dat betekenis alle taal-
gebruik betreft, niet slechts het apofantis-
che. Wanneer we het schrijven van ‘nonsens-
poézie’ aanmerken als een hoogst uitzonder-
lijke taal-activiteit (waarover veel te zeggen



is, zoals de noodzaak van een achtergrond
van betekenis waar zij als nonsensicaal mee
contrasteert), dan is het evident dat iedere
vorm van taalgebruik zonder datgene wat
we het betekenisgebod zullen noemen, vol-
strekt onmogelijk is. Wie het betekenisgebod
overtreedt, zal zich omringd weten door raad-
selgezichten. Onzin (in de letterlijke beteke-
nis van het woord) is een noodrem op com-
municatie, een stok die men tussen de spaken
van een rijwiel steekt. Wie het betekenis-
gebod stelselmatig overtreedt, moet naar de
psychiater. Betekenisloze taal is geen taal. En
dan bedoel ik niet slechts dat we de explici-
ete, syntaktische regels van de taal meestal
en vanzelfsprekend gehoorzamen, doch ook
de vaak impliciete semantische regels waar-
door woorden en uitdrukkingen hun beteke-
nis krijgen — ‘Het getal 3 is paars’ is syntac-
tisch correct maar semantisch incorrect, etc.
Deze regels maken dat de overweldigende
meerderheid van rijtjes van woorden, wan-
neer men die willekeurig zou samenstellen,
nonsens oplevert en geen mens ooit uit-
spreekt; slechts een minieme hoeveelheid ri-
jtjes levert een uitdrukking met betekenis op.
Zonder deze regels geen betekenis en zonder
betekenis geen taal.

Zonder taal geen litteratuur, geen weten-
schap, geen kennis, geen communicatie, geen
informatie, geen gedachten, geen beschav-
ing as we know it, geen homo sapiens sapi-
ens. Dit is een even dwingende als evi-
dente waarheid. Minder evident maar even
dwingend is de waarheid waar we inmid-
dels zijn aangeland: waarheid en betekenis
zijn noodzakelijke voorwaarden voor de mo-
gelijkheid van taal en per implicatie en voor
alles wat zonder taal onmogelijk is. Onmid-
dellijk volgt dat zonder waarheid en beteke-
nis beschaving onmogelijk is. Waarheid en
betekenis zijn twee gigantische peilers van
homo sapiens sapiens en zijn beschaving, niet
alleen de Westerse beschaving maar van alle
ons bekende beschavingen. Zonder enige

gearticuleerde communicatie tussen mensen,
dat wil zeggen: zonder taal, had zelfs het
samenwerkingsverband van jagers & verza-
melaars nooit kunnen ontstaan.

(Het moge duidelijk zijn dat ik met ‘taal’
niet het primitieve signaleren bedoel van
een Thompson-gazelle die zijn staart omhoog
steekt bij gevaar, of van een hond die zijn
territorium afbakent met pis, en ook niet de
even misleidende als omstreden ‘apentaal’
— waarvoor al het ‘bewijsmateriaal” bestaat
uit een oncontroleerbare en minieme selec-
tie van anekdotische beelden uit een enorme
verzameling videobanden —, maar ik be-
doel het taalgebruik van Ot & Sien die, om
eens wat te noemen, in staat zijn begrippen
te gebruiken en niet slechts namen, feilloos
het onderscheid kunnen maken tussen in-
dicatief en subjunctief voorwaardelijke be-
weerzinnen, de context-athankelijkheid van
betekenissen meester zijn, bijwoordelijke bi-
jzinnen gebruiken alsof ze een glaasje water
drinken, en moeiteloos door het heden heen-
breken naar verleden en toekomst door werk-
woorden te vervoegen.)

Het grondinzicht dat waarheid en betekenis
noodzakelijke voorwaarden zijn voor de mo-
gelijkheid van taalgebruik, en derhalve van
taal, van denken, van kennis, van beschav-
ing, is een diep inzicht in het wezen van
het levende dat is geévolueerd uit een soort
van groen zeeslijm. Schattingen over de oud-
erdom van de taal variéren van 50.000 tot
250.000 jaar, met 100.000 jaar als gemiddelde
schatting. Ter vergelijking, homo erectus ver-
scheen bijna 2 miljoen jaar gelden ten tonele
en de soort homo sapiens sapiens ongeveer
175.000 jaar gelden; de wijdverbreide explosie
in techniek en cultuur greep 300.000 jaar gele-
den plaats (gegevens ontleend aan The Seeds
of Speach. Language Origin and Evolution van
Jean Aitchison, Cambridge, 1997). Kortom,
de dageraad van de beschaving ging gepaard
met een oerknal van apofantisch taalgebruik.

Het grondinzicht roept twee priemende



vragen op: wat is waarheid en wat is beteke-
nis?

B

Hoe komt het dat een zin als (i) ‘De quan-
tumkosmologie heeft een antwoord op de
oervraag van Leibniz waarom er niet niets is’
iets betekent, terwijl een zin als (ii) ‘De kos-
mologie is recursief blauw geschilderd met
hout en huis’ niets betekent? Wat voor iets
is dat dan, ‘betekenis’, dat wij zonder aarze-
len aan volzin (i) toeschrijven en aan volzin
(ii) onthouden. Zitten betekenissen ‘in je
hoofd’? Hoe is het mogelijk dat de ink-
tvlekjes die het woord ‘paard” vormen de
wereld in lijken te reiken om beslag te leggen
op stukjes werkelijkheid, namelijk paarden?
Bepalen de betekenissen van zinsdelen de
betekenis van de volzin? Zo ja, hoe? Wat
maakt de ene beweerzin waar en de an-
dere onwaar? Hoe te begrijpen dat som-
mige beweerzinnen over de wereld gaan en
andere niet? Bestaat er een ‘referentie-relatie’
tussen de woorden en de dingen? Is er
een verschil tussen waarheidsvoorwaarden
en rechtvaardigingsvoorwaarden?  Tussen
waarheidsvoorwaarden en beweringsvoor-
waarden? Tussen waarheidsvoorwaarden en
bewijsvoorwaarden? Mogen we de gedrags-
matige vaardigheid om een begrip te ge-
bruiken gelijk stellen aan dat begrip men-
taal begrijpen? Is een uitdrukking begri-
jpen hetzelfde als haar betekenis kennen? Zo
ja, wat is dan het verband tussen semantiek
en kentheorie? Kunnen wij structuren be-
denken, of zelfs aan de wereld toeschrijven,
die onverenigbaar zijn met de structuur van
de taal? Is ontologie noodwendig een reca-
pitulatie van filologie? Is betekenis een eigen-
schap of een relatie? Zij betekenissen begrip-
pen, abstracte objecten of equivalentieklassen
van de synoniem-relatie? Is er, behalve dat
beweerzinnen een betekenis moeten hebben,
een diep verband tussen waarheid en beteke-

nis? Bijvoorbeeld, komt weten wat de beke-
nis van een beweerzin is op hetzelfde neer als
het kennen van de voorwaarden waaronder
de beweerzin waar is?

Dit is een greep uit de postzak met vragen
die de vraag naar waarheid en betekenis met
zich meesleurt. We zitten nu tot over onze
oren in de taalfilosofie, de historisch gesproken
piepjonge tak aan de boom der wijsbegeerte
die in de XXste eeuw zo heeft gefloreerd en
waar voorlopig geen einde aan lijkt te komen.
Het grondinzicht is een vrucht van deze tak.

Men kan van de taalfilosofie volhouden dat
zij de eerste filosofie is. Zij onderzoekt het mid-
del dat alle mensen in hun dagelijkse han-
del & wandel en reilen & zeilen gebruiken,
waarzonder hun bestaan ondenkbaar is — en
paradoxaal genoeg kan ook de taalfilosofie er
niet omheen de taal te gebruiken om over de
taal na te denken. Belangrijker is evenwel
dat het antwoord op verschillende filosofische
vragen, zoals de vraag welke afleidingsregels
wij moeten aanvaarden om te bepalen wat
een geldige en wat een ongeldige redener-
ing is, en de vraag wat waarheid is, afhangt
van hoe wij over betekenis denken, zoals be-
toogd door Wittgenstein’s officieuze opvolger
Michael Dummett, met name in zijn The Logi-
cal Basis of Metaphysics (1991) en in The Seas of
Language (1993). Beslissingen over betekenis
zijn beslissend voor beslissingen over logika
en waarheid.

Dummett heeft ook veel nagedacht over
de mogelijkheid van een betekenis-theorie,
gegeven bepaalde voorwaarden waaraan een
dergelijke theorie zou moeten voldoen. De
taalfilosofie heeft inmiddels een stadium
bereikt waarin men niet alleen nadenkt over
de mogelijkheid dan wel de onmogelijkheid
van een betekenis-theorie, maar waarin men
een heuse betekenis-theorieén probeert op
te stellen. Men onderzoekt welke prob-
lemen een dergelijke theorie kan oplossen,
welke paradoxen zij kan laten verdwijen,
welke taalfeiten zij verklaart en wat voor licht



zij werpt op andere filosofische problemen.
Overeenstemming onder taalfilosofen is nog
ver te zoeken, al onderschrijven zij allen de
noodzaak van velerlei onderscheidingen en
(een versie van) het grondinzicht.

En mutatis mutandis voor waarheid, ook
daarover zijn uiteenlopende theorieén in
omloop. Over waarheid bestaat echter wel
brede overeenstemming dat iedere theorie
over waarheid Conventie T moet bevatten (T
van Tarski en van de Engelse vertaling van
‘waarheid’), als te beargumenteren these dan
wel als axiomatisch beginsel:

beweerzin ‘P’ is waar d.ess.d.a. P.

Of met waarheid niet als predicaat van
beweerzinnen maar als functie die be-
weerzinnen op beweerzinnen afbeeldt:

hetis waardat P d.es.d.a. P.

Tegenvoorbeelden van Conventie T zijn
in de regel met enig logisch handwerk om
te kneden in illustraties van Conventie T.
Wittgenstein heeft zelfs eens geopperd dat
zeggen dat P waar is, hetzelfde is als P zeggen,
waaruit Conventie T dan triviaal volgt. On-
langs heeft Paul Horwich in minder dan 150
bladzijden schrander en uitdagend betoogd
dat Conventie T woldoende is alle vragen
aangaande het begrip waarheid te kunnen
beantwoorden dan wel te kunnen laten ver-
dampen boven het knetterende vuurtje van
de taalanalyse (Truth, 2de uitgave, Oxford,
1998). Volgens Horwich is Conventie T de
impliciete definitie van waarheid, het enige
axioma van de juiste waarheidstheorie. Wie
dieper graaft dan Conventie T, zal nodeloos
problemen delven, betoogt Horwich, en
misschien zelfs terechtkomen in een aporie.
Tevens heeft hij een minimale betekenis-
theorie bedacht, die het idee van Wittgenstein
verzilvert dat het gebruik van taal de sleutel is
om het slot van de betekenis te openen. Het
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is ons gebruik van uitdrukkingen waardoor
uitdrukkingen betekenis krijgen. Betekenis
is mensenwerk. Horwich heeft hier krap
100 bladzijden meer voor nodig (Meaning,
Oxford, 1998). Van harte aanbevolen om de
hersens in beweging te zetten.

{

Waarom willen wij niet de leugen en wel
de waarheid? In 1873 stelde Nietzsche, ver-
moedelijk als eerste, deze vraag in ‘Over
waarheid en leugen in buiten-morele zin’, en
gaf het volgende antwoord. Over de activiteit
van de leugenaar schrijft Nietzsche (vertaald
in Waarheid en Cultuur, Meppel-Amsterdam:
Boom, 1984, blz. 111):

Als hij dit op zelfzuchtige en bovendien
schadelijke wijze doet, zal de samenlev-
ing hem niet langer vertrouwen en hem
daarom uitsluiten. De mensen schuwen
echter niet zo zeer het bedrogen-worden
alswel het benadeeld-worden door
bedrog. Ze haten ook op dit niveau in
wezen niet de misleiding maar de kwal-
ijke, vijandige gevolgen van misleiding.
Op dezelfde wijze wil de mens ook
slechts waarheid. Hij begeert de aan-
gename, het leven in stand houdende
gevolgen van de waarheid; hij staat on-
verschillig tegenover de zuivere, zonder
gevolgen blijvende kennis, en tegenover
de wellicht schadelijke en destructieve
waarheden is hij zelfs vijandig gestemd.

Wanneer wij in onwaarheden geloven betr-
effende onze directe leefomgeving, ware dat
savanne, oerwoud, boerenland of binnenstad,
dan zal ons geen lang leven beschoren zijn.
De gevolgen kunnen ons fataal worden. Wat
Nietzsche ‘het pathos der waarheid” noemt, is
een noodwendigheid voor de soort homo sapi-
ens sapiens om te overleven. Waarheid is een
noodzakelijke voorwaarde voor een samen-
leving om te kunnen overleven.



Ten overvloede, Nietzsche heeft zich min-
der vleiend over de waarheid uitgelaten (“Er
is geen waarheid, er zijn alleen interpre-
taties.”), maar dit zou ons onvermijdelijk
bij de hydra van het waarheidsrelativisme.
Daarover wellicht bij een andere gelegenheid
meer. Laten we hier volstaan met erop te
wijzen de noodzaak van objectieve waarheid
voor de mogelijkheid van beschaving en com-
municatie een enorm probleem schept voor
wie denkt dat de waarheid relatief en dus niet
objectief is — en dan drukken we nog heel
zacht uit.

Tot slot keren we terug tot de taalfilosofie.

e ¥

Hoe het waarheid en betekenis ook verder
zal vergaan in de productieve hersens van de
taalfilosofen, buiten kijf staat, en zal blijven
staan, dat waarheid en betekenis noodzake-
lijke voorwaarden zijn voor de mogelijkheid
van de beschaving zoals wij die kennen. Van
de Aboriginals uit Australié tot de Eskimo’s
uit Alaska, van de Islamieten uit Irak tot de
Thutsi’s uit Rwanda, en van de Verlichtings-
denkers uit “de tijd van revoluties en pruiken’
tot de holbewoners en de bloggers, zij allen
maken deel uit van een apofantische oerknal.

Dat deze omstandigheid een band schept,
zal niemand mij horen zeggen, laat staan
dat alle waarheden interessant zijn. De over-
weldigende meerderheid der waarheden is
zo gewoon als zand, zoniet oersaai. Maar
waarheden zijn waarheden.

e U
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